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armer je mrtav. On je mrtav, a jedino $to svi zele da znaju jeste

ko ga je ubio. Da li je to bila nesreca, ili ubistvo? Izgleda kao
ubistvo, kazu, zbog te rane od metka kod srca, toliko precizne da je
morala biti namerna.

Cekaju da ja nesto kazem. Dva para ociju neumoljivo zure u
mene. Ali kako da im kazem ono $to on zeli da kazem, reci koje smo
iznova i iznova uvezbavali, u minutima pre nego $to je stigla policija?

Odmahujem glavom, treba mi jo§ vremena.

Istina je ono $to kazu: moze$ da prozivis ¢itav Zivot u poslednjem
trenutku. Ponovo smo onaj decko i devojka, pred kojima je tek
buduénost, velicanstven put ispunjen svetlom i cudesnom lepotom,
no¢ima pod zvezdama.

On ¢eka da ga pogledam, a kad to u¢inim, osmehne se da pokaze
da je dobro, jedva primetno klimne glavom.

Reci to, Bet. Reci sada.

Pogledam ponovo u njegovo lice, za mene lepo tada, sada i uvek,
poslednji pogled koji razmenimo, pre nego $to se sve promeni.






1968.

Hemston, Nort Dorset

Gabrijel Vulf se vratio da Zivi u Medoulendsu”, kaze Frenk,
» ispaliv$i to ime iznenada za doruckom. ,Razveden je. On i
njegov sin zive sami u toj ogromnoj kudi.”

,Oh.”

To je izgleda jedino $to mogu da kazem.

»Tako sam i mislio”, kaze Frenk. Ustane sa svoje strane stola i
prede na moju, obuhvati mi lice rukama i poljubi me. ,Neéemo
dozvoliti da nam taj kreten pravi probleme. Ne¢emo nista da imamo
s njim.”

,Ko ti je rekao?”

,oino¢ je ceo pab pri¢ao o tome. Trebala su im izgleda tri ogromna
kamiona da dovezu sve njihove stvari iz Londona.”

»Gabrijel je mrzeo ovo mesto. Zasto bi se vratio?”

Njegovo ime zvuci ¢udno na mom jeziku, prvi put da sam ga
izgovorila posle toliko godina.

»Nema ko drugi da brine o toj ku¢i. Njegov otac je davno umro, a
majka je na drugom kraju sveta. Uz malo srece, do guse u govnima.”

Frenk je takav, uvek uspe da me nasmeje.

LSta uopste trazi ovde?”, nehajno kaze Frenk, ali vidim tu neizgo-
vorenu misao koja mu proleti kroz glavu. Osim tebe. ,Sigurno e
je prodati i preseliti se u Las Vegas ili Monte Karlo, ili gde se ve¢
ti...”, pokusava da nade pravu re¢ i deluje zadovoljan sobom kada je
pronade, ,,slavni okupljaju.”
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Frenk ceo dan, a i veci deo nodi, provodi na farmi, brine o nasim
zivotinjama i obraduje zemlju. Radi napornije od ikog koga znam,
ali uvek nade vremena da primeti lepotu sunéevog zalaska u prolece
ili iznenadnog, vrtoglavog uzleta Seve, sa tim duboko usadenim
osecajem za vremenske prilike i zivi svet. Jedna od mnogih stvari koje
volim kod njega. Frenk nema vremena za ¢itanje romana ili odlazak
u pozori$te. Ne bi znao $ta je suvi martini ni da mu ga prospu u lice.
On je susta suprotnost Gabrijelu Vulfu, ili bar onom o kome ¢itamo
u novinama.

Gledam svog supruga kako se naslanja na vrata da obuje ¢izme.
Kroz dvadeset minuta koza ¢e mu biti prozeta trostrukim smradom
kravlje balege.

Frenk se trgne kad se sa druge strane vrata zacuje ostro lupanje.
»Prokletstvo”, kaze i cimne ih toliko naglo da njegov brat upadne u
sobu.

Svako nase jutro pocinje ovako.

Dzimi, jos uvek zajapuren od sinoénjeg piva, napola zatvorenih
ociju i s pramenom kose koji $tr¢i uspravljen kao da je namazan
gelom, kaze: ,Aspirin, Bet? Glava me rastura.”

Uzmem kutiju s lekovima iz kuhinjskog ormari¢a, gde stoji naj-
vise zbog Dzimijevih mamurluka. Nekada davno bila je puna para-
cetamola za decu i flastera za hitne slu¢ajeve.

Razlika izmedu njih je pet godina, ali Frenk i Dzimi toliko lice
da je iz daljine ¢ak i meni tesko da ih razlikujem. Visoki su preko
metar devedeset, tamne, skoro crne kose i toliko plavih ociju da se
ljudi ¢esto okrenu da ih jo$ jednom pogledaju. Kazu mi da su to
o¢i njihove majke, iako nikada nisam imala priliku da je upoznam.
Obojica nose dronjave somotske pantalone i debele kosulje, koje ¢e
uskoro biti prekrivene tamnoplavim kombinezonima, Sto je njihova
svakodnevna uniforma. U selu ih ponekad zovu ,blizanci”, ali samo
u $ali; nema nikakve sumnje da je Frenk stariji brat.
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,Sta bi sa onim samo da popijem jo$ ovu kriglu i dosta je za
veceras’?”, kaze Frenk i isceri se Dzimiju.

,Pivo je bozja nagrada za posten, naporan rad.”

,Je I’ to iz Biblije?”

»Ako nije, trebalo bi da bude.”

»U podne smo kod jagnjadi. Vidimo se tada?”, dovikne mi Frenk
dok braca izlaze kroz vrata, jo$ uvek se smejuéi dok prelaze dvoriste.

Posto su muskarci otisli da pomuzu krave, a kuhinja je ras¢is¢ena,
ima jos toliko poslova koje treba obaviti. Gomile rublja za pranje —
kombinezoni oba brata isprani su i ¢ekaju me na dasci za ribanje.
Pranje sudova od dorucka. Pod, koji uvek treba obrisati, ma koliko
dobro da ga pometem.

Umesto toga, skuvam lonac sveze kafe, obu¢em Frenkovu staru
vetrovku, sednem za stoci¢ od kovanog gvozda i zagledam se preko
nasih polja, dok mi se pogled ne zaustavi na svom cilju: tri crvena
dimnjaka razli¢itih veli¢ina, koji $tr¢e iznad krosnje zelenog hrasta
na obzorju.

Medoulends.



Pre

1955.

Ne znam da sam na tudem imanju, izgubljena sam u zemlji
snova, a glava mi je puna romanti¢nih scenarija u kojima ja
trijumfujem. Zamisljam sebe kraj fontane kako, uz zivahnu muziku
orkestra, slusam strastvenu izjavu ljubavi. U to vreme mnogo ¢itam
Dzejn Ostin i sestre Bronte, imam obi¢aj da nakitim.

Mora da sam se zagledala u nebo, bukvalno s glavom u oblacima;
sudar se dogodi niotkuda.

,Sta sad, dodavola?”

Taj decko na koga naletim, ¢ije rame udari o moje, nije nikakav
junak iz pric¢e. Visok, vitak, ohol, poput tinejdzerskog gospodina
Darsija.

,Sto ne gledas gde ides$?”, kaze. ,Ovo je privatni posed.”

Cela ta prica o ’privatnom posedu’ pomalo mi je besmislena,
posebno kad je propraéena tim osornim, ostrim naglaskom. Ta
livada na kojoj se nalazimo, zelena i valovita, hrastovi sa procvetalim
kro$njama nalik na oblake, jeste Engleska u punom sjaju. To je Kits,
to je Vordsvord. U tome bi svako trebalo da uziva.

,Je I se ti to smesis?” Izgleda toliko ljuto da se umalo nasmejem.

»Nalazimo se usred nedodije. Nema nikoga. Zar je uopste vazno?”

Decko trenutak zuri u mene, pre nego Sto shvati $ta sam rekla.
,U pravu si. Boze. Sta je sa mnom?” Pruzi mi ruku, kao mirovnu
ponudu. Nakon trenutka oklevanja, prihvatim je. ,,Gabrijel Vulf.”

,Znam ko si.”
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Pogleda me is¢ekujudi, ¢eka da ¢uje moje ime. Ali ne Zelim jo$ da
mu ga kazem. Cula sam pri¢e o Gabrijelu Vulfu, ¢uvenom zgodnom
decku iz velike kude, ali ovo je prvi put da ga vidim uzivo. Ima
lepo lice: tamne o¢i uokvirene trepavicama za koje bi moje drugarice
ubile, talasastu kosu koja mu pada preko éela, ostre jagodice,
elegantan nos. Pretpostavljam da bi se to moglo nazvati nekakvom
aristokratskom lepotom. Ali na sebi ima pantalone od tvida uvucene
u vunene carape. Preko ramena mu je poput plasta prebacena jakna
od tog istog tvida, a kai§ mu visi. Odeca kakvu nose starci. Nije
uopste moj tip.

,Sta si radila ovde?”

,» Irazila mesto na kome ¢u da sednem i ¢itam.” Izvadim svoju
knjigu iz dZepa kaputa — tanko izdanje Emili Dikinson.

,Oh. Poezija.”

»Zvuci$ pomalo razocarano. Vise si u fazonu P. G. Vudhausa?”

Uzdahne. ,Znam $ta mislis. Ali gresis.”

Ne mogu da se uzdrzim i ponovo se osmehnem. ,Je I’ ti to moze$
da ¢ita$ misli?”

»Misli§ da sam praznoglavi glupan iz vise klase. Berti Vuster.”

Nakrivim glavu i osmotrim ga. ,Mora$ priznati da bi mu se
svidela tvoja odeéa. Rekao bi da je galantna.”

Gabrijel se nasmeje i taj smeh ga potpuno preobrazi.

,Ovo su stare pantalone za pecanje mog oca. Izvukao sam ih iz
kutije sa stvarima koje idu na rasprodaju. Ne bih ih obukao da sam
znao da ¢es se toliko uvrediti.”

,» Tamo si krenuo, na pecanje?”

»Da, odmah tamo dole. Pokazacu ti, ako Zzelis.”

»Mislila sam da je zabranjeno za obic¢an narod kao $to sam ja?”

, Vidis, bas zato mora$ da podes. Bio sam neuljudan i Zelim da se
iskupim za to.”
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Stojim pred njim, kolebajudi se. Ne zelim da se upetljam u nesto
iz Cega ¢u se tesko izvudi. Zelela sam samo da nadem neko lepo
mesto na kome ¢u da sedim i ¢itam.

Ponovo se osmehne, onim osmehom od koga mu se izmeni lice.
Zgodan ¢ak i u toj starackoj odedi. ,,Imam biskvite. Molim te podi.”

,Kakve biskvite?”

Gabrijel okleva. ,,S kremom od jaja.”

Fontana, orkestar. Jezero, biskviti. Nije ba$ toliko neverovatno.

»Pa, u tom slucaju...”, kazem i tako pocne.



1968.

d svih godisnjih doba, rano prolece, kada se u vazduhu oseéa

nagovestaj hladnoce, kada se pojave prve ptice, a polja su puna
jagnjadi, uvek mi je bilo omiljeno. Bobi je bio lud za nasom jagnjadi.
Godinu za godinom, hranio ih je iz bocice, to je bio njegov posao,
nikom drugom nije dozvoljavao ni da ih dotakne, jednom je ¢ak
izostao iz $kole da bi to obavio. Dec¢ak pun duha, cele zime je nosio
kratke pantalone, bez kaputa, ¢ak i kada bi ga upravnica poslala ku¢i
po njega. Zlatni decak, toliko je pevao kada je bio mali da smo ga
zvali Elvis. Bio je visok i mrsav, sa smedom kosom koja je stréala bas
kao i kosa njegovo strica.

Dzimi je pustio tranzistor, odli¢no ga ¢ujem pre nego Sto stignem
do limene $tale. To su Bitlsi. "Hello, Goodbye’ odvrnuta do daske.
Ne naro¢ito pastoralno, ali o¢igledno deluje na Dzimijev mamurluk.
Gledam ga dok ulazim kroz kapiju u vrhu polja, jedna ruka mu je na
zadnjici jedne ovce, njise bokovima, a leva noga mu cupka.

,Gde je Frenk?”, pitam, a Dzimi pokaze ka dnu polja.

Stojimo i gledamo mog supruga kako se prebacuje preko ograde.
Stavi jednu snaznu ruku na gornju precagu, sa telom izbacenim pod
pravim uglom pre nego $to se prebaci preko nje poput olimpijca
u trci s preponama. Gledam ga kako to radi gotovo svaki dan, ali
ipak me preplavi blago zadovoljstvo dok posmatram taj detinji potez
¢oveka ¢iji je zivot ispunjen teskim radom.

Krene preko polja ka nama, energi¢no klateéi rukama; cak i
odavde, znam da verovatno zvizduce. Ovo je mesto na kome Frenk
najvise voli da bude.



18 Kler Lesli Hol

Veéina nasih ovaca se ojagnjila, imamo éetrdeset Sestoro jagnjadi
za ispasu i $acicu njih koja su jos uvek u staji. Samo jedno koje treba
hraniti na bocicu i jedno mrtvorodeno. Frenk i Dzimi pregledaju
sjagnjene ovce, prisloniv$i im dlanove na stomake da provere da
li su se otvorile, pregledaju im zadnjice da vide ima li naznaka da
su pocele da se poradaju. Cine to gotovo instinktivno; mogli bi to
da urade i u snu. DZimi je onaj mekog srca, pri¢a sa ovcama dok
radi, da im biskvit kada zavrsi. Frenk je uvek u Zurbi, u glavi mu je
beskonacan spisak poslova, previse toga drzi u svom mozgu.

»Misli§ da bismo mogli da zavr$avamo skup majki i da idemo
dalje?”, kaze, a DZimi prevrne o¢ima.

»Samo nesto nareduje, jelda?”, kaze ovcama.

Ovce imaju dugo, valovito polje samo za sebe, ali ne rastrkaju
se previSe, uvek ostanu zbijene ovde, pored stale. Kroz nedelju-dve
jaganjci ¢e postati samostalniji i tada ¢e poceti da dipaju tamo-vamo,
upli¢uéi vretenastim nogama. Period koji je Bobi najvise voleo. Bio
je decko sa farme, znao je kako ona funkcionise, ali srce bi mu se
svake godine slomilo kada bi doslo vreme da se njegove bebe posalju
na pijacu.

Ne znam ko od nas prvi ¢uje lavez. Okrenemo se i ugledamo
lovackog psa zlatne dlake kako grabi ka nama.

Lutalica, nema vlasnika, napada nasu jagnjad.

,Bezi odatle!” Frenk pokusa da prepreci put psu. Visok je metar
devedeset, $irokih ramena i deluje opako, ali pas ga samo zaobide i
zatréi se pravo medu nase ovce.

Ovece jece, a maleni mladunci prestraseno bleje; imaju tek neko-
liko dana, a ve¢ oseéaju opasnost. Munjevita promena na psu. O¢i su
mu crne, iskezi zube, a telo mu se ukruti od adrenalina.

LPusku, Dzimi! Pozuri!”, uzvikne Frenk, a Dzimi se okrene i
potr¢i ka staji.

Frenk je brz, dok uz praiskonski krik jurisa na psa, ali pas je brzi.
Dohvati jedno jagnje, podigne ga za vrat, razdere mu grlo. Grimizni
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mlaz jezive crvene krvi razlije se po travi. Jedno, dva, tri jagnjeta;
utrobe se prosipaju poput zrtvene drobi. Ovce se sada razbeze na
sve strane, posréu iz staje, zaslepljene strahom, ostavljajudi svoju
novorodencad izlozenu.

Potr¢im ka psu, vriSteci, pokusavam da okupim jagnjad, ali cujem
Dzimija kako vice: ,Sklanjaj se, Bet! Pomeri se.”

A onda me Frenk privije u zagrljaj, toliko ¢vrsto da sam pripijena
uz njegove grudi i osecam kako mu srce tutnji. Cujem pucanj, pa jos
jedan i kratak, ogorceni, bolni urlik. Gotovo je.

,Bokte mazd”, kaze Frenk, odmakne se i prou¢i moje lice, s
dlanom prislonjenim uz moj obraz.

Odemo do psa, sve troje gugucemo i dozivamo ovce: ,Hajde, cure”,
ali one drhte i bleje i u Sirokom luku zaobilaze leseve troje mladunaca.

Niotkud, poput opsene, preko polja dotréi neki decak, mali i
mrsav u Sortsu. Ima mozda deset godina. ,Moj pas”, vristi.

Glas mu je tako umilan i visok.

,Jebiga”, kaze Dzimi u trenutku kad dete vidi krvavu gomilu
krzna i jaukne: ,,Ubili ste mog psa!”

Stigao je njegov otac, zadihan i zajapuren, ali ne mnogo drugaciji
od mladi¢a koga sam znala. ,,O, gospode, upucali ste ga.”

»Morali smo.” Frenk pokaze na iskasapljenu jagnjad.

Mislim da Gabrijel nema predstavu ko je Frenk, ili bar ne s kim
je oZenjen, ali onda se okrene i ugleda mene. Istog ¢asa, licem mu
preleti panika, ali odmah se pribere.

,Bet”, kaze.

Ali ja ga ignoriSem. Niko ne brine o detetu. On stoji kraj svog
psa, pokrivajuéi o¢i rukama, kao da zeli da potisne uzas.

»Evo.” U trenu se stvorim kraj njega, stavim mu ruke na ramena.
A onda kleknem pored njega i zagrlim ga. On pocne da place.

»olobodno pladi”, kazem. ,Bice ti lakse.”

On klone uz mene, sada cvili, de¢ak u $ortsu u mom narucju.

I eto kako ponovo pocne.



Sudenje

Centralni kazneni sud, London, 1969.

i$ta me nije moglo pripremiti za agoniju koju sam osetila
dok sam gledala ¢oveka koga volim kako sedi visoko gore na
optuzenickoj klupi, izmedu dva zatvorska strazara, i ¢eka presudu.

Covek optuzen za nezamisliv zlodin.

Nijednom ne pogleda ka galeriji da potrazi moje lice, a ne pogleda
ni u porotu. Ne posmatra ih, kao $to to ¢inim ja, koja prou¢avam
svakog ponaosob, obuzeta panikom, dok se pitam da li ¢e ova
sedokosa Zena umornog lica poverovati u njegovu nevinost. Da li ¢e
ovaj sredovecni ¢ovek u prugastom bankarskom odelu, plavoj kosulji
s belom kragnom i manzetnama, biti onaj koji ¢e glasati protiv
njega? Mladi¢ s kosom do ramena, koji deluje ljubaznije od ostalih,
da li bi nam on mogao biti saveznik? Veéina njih je nedokuciva,
sedmoro muskaraca i pet Zena, koji drze njegovu sudbinu u rukama.
Moja sestra kaze da je dobro $to ima mnogo zena. One su, kaze, po
pravilu, saosecajnije. To mi deluje kao hvatanje za slamku, ali deo
mene se nada ¢e zenski porotnici mozda razumeti razarajuéu strast
koja nas je naterala da sve rizikujemo.

Nakon $to se mesecima pricalo o njemu, sudenje je kona¢no
pocelo. Sve u vezi sa ovom sudnicom kao da naglasava ozbiljnost nase
situacije: visoka tavanica i zidovi oblozZeni drvetom; sudija, blistav
u crvenoj odori, u svojoj stolici s visokim naslonom, poput kralja
na prestolu, dok posmatra svoj dvor; ispod njega, branioci u crnim
ogrta¢ima, s perikama, pregledavaju dokumenta, dok cekaju da
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sudenje po¢ne; i sudski sluzbenik koji stoji ispred optuzenicke klupe
i mirnim, sve¢anim tonom iznosi svoju jezivu objavu: ,,Optuzeni ste
za ubistvo...”

Klupa za izvestade ispunjena je novinarima u sakoima od tvida i
sa kravatama, a medu njima nema ni jedne jedine Zene. A tu je zatim
i galerija, gde ja sedim s Elenor, zajedno sa svim znatizeljnicima. Ne
tako davno i ja sam delila njihovu glad za ljudskom dramom. Kako
sam samo Zzeljno pratila Profumo skandal i sudenje Stivenu Vordu
koje je usledilo. Se¢am se, kao da je bilo juce, fotografija Kristin
Kiler i Mendi Rajs Dejvis dok napustaju sudnicu, kako su otmeno
izgledale i kako je Stampa ipak uspela da ih ocrni i unizi.

Potpuno je drugadije kada je zatvorenik na optuzenickoj klupi
osoba koju volis. Podigni pogled. Molim te, ljubavi. Pokusam da
telepatski stupim s njim u vezu, kao $to smo uvek ¢inili, ali on
zuri pred sebe svojim ¢udnim, praznim ocima. Jedino $to odaje
uznemirenost koju znam da ose¢a — koju je ose¢ao svakog trenutka
otkako se to dogodilo — jeste gnevno stisnuta vilica. Nekome spolja,
mozda, on deluje neprijateljski, ali ja ga znam bolje. To je jedini
nacin da se obuzda da ne zaplace.





